PROSA TAHUN BARU | Puisi Karya Dina Oktaviani

PROSA TAHUN BARU
Dina Oktaviani

saya tak akan sempat meniup terompet
atau menyalakan lilin malam ini
tapi tolong percayalah, saya telah membuat
semacam pengakuan dosa lewat semacam surat cinta
yang saya akhiri dengan cap bibir hitam gemetaran

saya menuliskannya di dalam kamar
waktu cuaca menunjuk tubuh saya sebagai lontar
yang menyimpan tinta di dalam dirinya

dan tolong percayalah,
saya sendiri yang menuliskannya
memang kurang hati-hati
sebuah kata risau tereja oleh saya sebagai pisau
dan itu terjadi berulangkali
sebab cinta membuat saya gugup

saya telah mengirimkannya kepadamu
di hampir seluruh tempat
-sebab saya tak tahu di manakah kamu
sekali lagi tolong percayalah
saya terlalu yakin kamu akan membacanya
atau telah membayangkan akan membacanya
sebelum saya menyelesaikannya

kamu tak perlu membalasnya
sebab saya tak melampirkan pertanyaan apa pun
atau meminta penjelasan tentang apa pun

saya akan hancur dalam kangen
yang menyayat ribuan tahun baru ini
yang membuatmu selalu mampu menguraikan saya
bahkan jika saya tak pernah sampai kepadamu